La transition du burlesque au sentiment était une question de nuance et de discernement dans l'arrangement des séquences.

Extrait de “Histoire de ma vie” : “Gouverneur Morris, écrivain et auteur de nouvelles qui avait écrit de nombreux scénarios pour le cinéma, m’invitait souvent chez lui. ‘Guvvy’, comme nous l’appelions, était un garçon charmant et sympathique, et quand je lui parlai du Kid, et de la forme que prenait le film, le burlesque s’harmonisant avec le sentiment, il me dit : ‘Ca ne marchera pas. La forme doit être pure, ou bien du burlesque ou bien du drame, vous ne pouvez pas les mélanger, sinon un des éléments de votre histoire fera défaut. Nous eûmes toute une discussion à ce propos. Je déclarai que la transition du burlesque au sentiment était une question de nuance et de discernement dans l’arrangement des séquences. J’affirmai que la forme prenait existence après qu’on l’avait créée, que si l’artiste concevait un monde et y croyait vraiment, quels qu’en fussent les composants, ce monde serait convaincant. Bien sûr, cette théorie ne s’appuyait que sur mon intuition. On avait connu la satire, la farce, le réalisme, le naturalisme, le mélodrame et la fantaisie, mais le burlesque pur et le sentiment, les constituants du Kid, c’étaient une sorte d’innovation.”